Lo llaman conveniencia.

Y seguramente tenga algo de conveniente. La pregunta es para quién.

Porque una cosa es facilitarle la vida a una persona.

Y otra bastante distinta es diseñar un sistema que reduzca progresivamente sus alternativas y presentarlo después como una mejora de su libertad.

La fórmula es brillante: cómodo para ellos, conveniente para ti.

Ellos concentran compras. Estandarizan proveedores. Simplifican referencias. Aumentan rotaciones. Reducen tiempos. Controlan datos. Diseñan marcas propias. Deciden qué entra, qué sale y cuánto tiempo merece sobrevivir un producto.

Y a ti te entregan una bandeja preparada, una aplicación y quince minutos supuestamente recuperados.

Negocio redondo.

No están anticipando el futuro

Hay algo especialmente irritante en determinados discursos sobre el futuro del retail. Sus protagonistas hablan como si se limitaran a observar tendencias.

Los hogares dejarán de cocinar. El consumidor busca soluciones rápidas. La conveniencia dominará la alimentación. Las nuevas generaciones ya no quieren perder tiempo en la cocina.

Parece análisis. Pero también es estrategia.

Porque quienes anuncian la desaparición de la cocina doméstica suelen formar parte de las organizaciones que más se beneficiarían de ella. No están sentados en la orilla observando cómo llega el futuro. Están construyendo el cauce.

Invierten en platos preparados. Reducen el espacio dedicado a determinados productos frescos. Desarrollan nuevas categorías de consumo inmediato. Educán al cliente mediante promociones, ubicaciones, precios y comunicación. Modifican hábitos.

Y después presentan esos hábitos como una demanda espontánea del consumidor. Primero diseñan el comportamiento. Después lo utilizan como prueba de que tenían razón.

La profecía perfecta

Una buena profecía empresarial funciona así:

• Primero se anuncia que una costumbre desaparecerá.
• Después se invierte para acelerar su desaparición.
• Finalmente se vende la solución al problema que uno mismo ha ayudado a construir.

Nos dicen que no tendremos tiempo para cocinar mientras diseñan una vida alimentaria en la que cocinar resulta cada vez menos accesible, menos habitual y menos necesario.

Nos dicen que no queremos elegir mientras simplifican la oferta real detrás de una apariencia de abundancia.

Nos dicen que buscamos conveniencia mientras eliminan silenciosamente las condiciones que permitirían elegir otra cosa.

Y cuando todo el sistema se orienta en una misma dirección, concluyen satisfechos:

“Lo sabíamos. Este era el futuro.”

No. Ese era su futuro.

Conveniencia no significa libertad

No tengo nada contra los alimentos preparados.

Ni contra una sopa refrigerada. Ni contra una ensalada lista para comer. Ni contra una solución que permita cenar dignamente después de un día imposible.

La conveniencia puede resolver problemas reales.

Puede liberar tiempo. Puede facilitar una alimentación razonable a personas mayores, familias, trabajadores, estudiantes o cualquiera que no pueda o no quiera cocinar todos los días.

El problema no es la conveniencia.

El problema aparece cuando la conveniencia deja de ser una opción y se convierte en la arquitectura dominante del sistema. Cuando todo empieza a diseñarse para que cocinar sea excepcional. Cuando desaparecen conocimientos, espacios, comercios y productos que permiten hacerlo. Cuando delegamos tantas decisiones que terminamos confundiendo comodidad con autonomía.

Una sociedad libre no es aquella que nunca necesita cocinar.

Es aquella en la que cada persona puede decidir cuándo cocinar, qué cocinar, dónde comprar y de quién alimentarse.

La libertad no consiste únicamente en poder escoger entre veinte platos preparados. También consiste en poder no escoger ninguno.

La conveniencia de reducir la complejidad

Para el consumidor, la alimentación es salud, placer, cultura, presupuesto, tiempo, afecto, identidad y vida cotidiana.

Para una gran estructura de distribución, toda esa complejidad debe convertirse en operaciones manejables.

• Referencias.
• Rotaciones.
• Categorías.
• Márgenes.
• Volúmenes.
• Caducidades.
• Metros cuadrados.
• Previsiones de demanda.

La reducción es comprensible. Ningún sistema logístico puede funcionar sin ordenar la realidad.

El problema surge cuando esa simplificación operativa termina rediseñando la propia realidad.

• El tomate que no resiste el transporte desaparece.
• La variedad que no ofrece uniformidad pierde espacio.
• El productor que no alcanza escala queda fuera.
• El producto estacional se convierte en una molestia.
• La receta compleja se transforma en formulación industrial.
• El territorio se reduce a una imagen en el envase.
• Y la cultura alimentaria termina adaptándose a las necesidades de la logística.

Ya no distribuimos lo que una sociedad decide comer.

La sociedad acaba comiendo aquello que resulta más sencillo distribuir.

Pequeños intelectuales para un gran poder

Todo poder necesita un relato.

Y alrededor de la conveniencia ha crecido un pequeño ecosistema de expertos, consultores, analistas, conferenciantes y aduladores dispuestos a explicarnos que todo esto representa el progreso.

Repiten que cocinar es una pérdida de tiempo.

• Que el consumidor no quiere complicaciones.
• Que el producto local debe profesionalizarse, lo que a menudo significa parecerse cada vez más al producto industrial.
• Que los pequeños operadores tienen que adaptarse.
• Que el mercado ha hablado.
• Que la escala es inevitable.
• Que el futuro pertenece a quien interprete mejor los datos.

No siempre mienten.

A veces hacen algo más sencillo: observan el mundo desde el lugar de quien paga el informe.

Confunden el interés de una estructura con el interés general. Confunden eficiencia logística con progreso social. Confunden capacidad de distribución con autoridad intelectual.

Y convierten una estrategia de concentración en una teoría sobre el futuro de la alimentación. Detrás de determinadas visiones mesiánicas siempre termina apareciendo una caja registradora.

La pérdida no será solamente culinaria

Cuando una sociedad cocina menos, no pierde únicamente recetas.

Pierde conocimiento práctico. Capacidad para interpretar ingredientes. Criterio para evaluar calidad. Vínculo con las temporadas. Comprensión del territorio. Autonomía para transformar alimentos básicos. Memoria familiar. Espacios de convivencia. Capacidad para improvisar.

Cocinar no convierte automáticamente a nadie en una persona mejor.

Tampoco debemos romantizar la cocina doméstica, que durante siglos ha supuesto una carga desigual, especialmente para las mujeres.

Liberarse de esa obligación ha sido también una conquista.

Pero una cosa es repartir, reducir o facilitar el trabajo de cocinar. Y otra muy distinta es eliminar la capacidad de hacerlo.

El objetivo no debería ser obligarnos a volver a una cocina agotadora y cotidiana. Debería ser evitar que perdamos el conocimiento, el deseo y las condiciones para cocinar cuando queramos. La emancipación no consiste en sustituir una obligación doméstica por una dependencia corporativa.

Cuando cocinar se convierte en resistencia

Quizá cocinar empiece a adquirir un nuevo significado. Como un pequeño acto de autonomía.

• Elegir ingredientes.
• Tocar los alimentos.
• Entender sus transformaciones.
• Corregir una receta.
• Comprar a diferentes personas.
• Utilizar una temporada abundante.
• Compartir conocimiento.
• Decidir cuánto azúcar, sal o grasa incorporamos.
• Improvisar con lo disponible.

Cocinar significa conservar una parte del control.

Y precisamente por eso resulta incómodo para cualquier sistema interesado en convertir cada necesidad alimentaria en una transacción cerrada.

Quien sabe cocinar puede comprar menos transformación. Puede cambiar de proveedor. Puede aprovechar ingredientes básicos. Puede interpretar mejor una promesa comercial. Puede rechazar soluciones.

No es un consumidor perfecto. Es un consumidor algo menos dependiente.

No necesitamos volver atrás

La respuesta no consiste en destruir supermercados ni idealizar mercados tradicionales que también pueden ser caros, incómodos, desiguales o excluyentes.

Tampoco en exigir que todo el mundo cocine diariamente desde materias primas.

No se trata de sustituir un dogma por otro. Se trata de conservar opciones. Necesitamos supermercados. Pero también mercados municipales. Comercio independiente. Venta directa. Cooperativas de consumo. Plataformas abiertas. Pequeños distribuidores. Tiendas especializadas. Productores conectados con su comunidad. Cocinas compartidas. Educación alimentaria.

Espacios donde comprar no sea únicamente recorrer el inventario de una gran organización.

El futuro no debería construirse alrededor de un canal vencedor. Debería diseñarse como una ecología de canales capaces de convivir.

El retail que amplía capacidades

El mejor retail no sería aquel que consigue que dejemos de cocinar.

Sería aquel que nos ayuda a alimentarnos mejor en situaciones diferentes.

• A veces mediante un plato preparado.
• A veces mediante ingredientes frescos.
• A veces conectándonos con un productor.
• A veces enseñándonos a aprovechar un alimento.
• A veces reduciendo desperdicio.
• A veces facilitando que una persona cocine.
• Y otras permitiendo que no tenga que hacerlo.

La verdadera conveniencia no elimina capacidades.

Las amplía.

No decide por nosotros.

Nos ayuda a decidir.

No reduce la alimentación a una operación logística.

Comprende que distribuir alimentos también significa distribuir salud, cultura, conocimiento, biodiversidad y poder.

El futuro todavía no debería estar decidido

Quizá esta sea la parte más peligrosa de todos los discursos mesiánicos.

No que imaginen un futuro concreto. Sino que intenten cerrarlo. Que presenten una posibilidad como destino. Una estrategia como evidencia. Un interés particular como evolución social.

El futuro de la alimentación no debería pertenecer a quien posee más tiendas, más datos o más capacidad de compra. Debería mantenerse abierto. Abierto a nuevos modelos.

• A pequeños productores.
• A soluciones comunitarias.
• A mercados vivos.
• A tecnología realmente útil.
• A productos preparados de calidad.
• A cocinas domésticas.
• A comercio independiente.
• A sistemas locales.
• A personas que quieren dedicar cinco minutos a comer.
• Y a personas que quieren dedicar tres horas a cocinar.

Eso es libertad de elección.

Todo lo demás es escoger dentro del futuro que alguien ha diseñado para nosotros.